Cecco, suo padre Primo e il nonno Manfredo sono tutti ferrovieri e le loro vicende corrono di pari passo a quelle del nostro Paese. Gli avvenimenti abbracciano l’arco temporale che va dagli anni ’20 del secolo scorso alla soglia del nuovo millennio. È così possibile ripercorrere anche la storia delle nostre ferrovie, partendo dai tempi delle locomotive a vapore fino all’avvento dell’alta velocità, quando si perdono le ultime tracce di un mondo che oggi non esiste più.

Non ha mai smesso di lottare Ester Parri. Nemmeno quando il regime fascista ha recluso e poi confinato il marito Ferruccio, leader della Resistenza e primo presidente del Consiglio dopo la Liberazione. Nemmeno quando a essere catturata e incarcerata dalla Gestapo a San Vittore è stata anche lei. E nemmeno quando si è trovata a fare i conti con le angosce di madre temendo per il figlio Giorgio, giovane partigiano. In queste memorie inedite, scritte sul retro di fascicoli del Consiglio d’Europa e ritrovate dalla nipote, l’autrice racconta i due mesi più drammatici della sua vita, tra gennaio e marzo 1945, e fa rivivere, attraverso potenti flashback, quasi vent’anni della storia d’Italia, dall’organizzazione dell’espatrio clandestino del leader socialista Turati nel dicembre 1926 fino all’aprile 1945, quando Ester ritrova il marito a Locarno. Uno spaccato della dittatura e della Resistenza ma anche della vita quotidiana e dei suoi personaggi grandi e piccoli, con una particolare attenzione per le donne che incontra: le signore «dalle unghie laccate e dalle bocche dipinte», fiancheggiatrici del regime, le prigioniere politiche, ma anche parrucchiere, portinaie, impiegate, che con le loro vicende contribuiscono all’affresco più ampio di un’epoca. La passione civile è inalterata in ogni pagina, così come la sua fedeltà agli ideali di libertà e giustizia.